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Bha mi ann an dùthaich bhrèagha làn bheanntan àrda o chionn beagan seachdainean. 
Tha cànan is cultar àraidh aig an t-sluagh. Chuala mi gu bheil geamhradh aca a 
mhaireas naoi mìosan, is tha sin air a leantainn le trì mìosan de dhroch shìde! Chan eil 
mi a’ bruidhinn mu Ghàidhealtachd na h-Alba ach mu Innis Tìle, nàbaidh a tha fada 
tuath oirnn. 
 Bidh mi a’ dol a Lochlann gu math tric. Chan eil àite ann an Lochlann nach do 
chòrd rium. Ach feumaidh mi ràdh gun do lorg mi rudeigin ann an Innis Tìle nach do 
lorg mi idir ann an Nirribhidh, san t-Suain, san Danmharg no san Fhionnlainn. ’S e sin 
gu bheil ceanglaichean eachdraidheil ann – a tha ’s dòcha beò ann an dualchas nan 
daoine fhathast gu ìre air choreigin – eadar an dùthaich Lochlannach sin agus na 
Gàidheil.  

Chuir e iongnadh orm cho tric ’s a dh’èirich ceanglaichean leis an dualchas 
agam fhìn an seo air a’ Ghàidhealtachd. Uaireannan ’s e dualchas Lochlannach na h-
Alba a bu choireach ri sin. Uaireannan, ge-tà, bha na Gàidheil – Albannach agus 
Èireannach – ann mar thaibhsean trìd-shoilleir a’ gluasad thar dùthaich dhorch gharbh 
Innis Tìle. 
 Air a’ chiad mhadainn ann an Reykjavik, gu dearbh, chuireadh nam chuimhne 
mar a tha sinn nar nàbaidhean do chèile. Bha mi nam shuidhe faisg air doras mòr an 
taigh-òsta againn nuair a chuala mi cànan a b’ aithne dhomh. Roimhe sin, bha 
measgachadh de Thìlis is Beurla ann. An uair sin chuala mi i. Mo chànan fhèin – a’ 
Ghàidhlig! Bhioraich mi mo chluasan. Choimhead mi air mo mhac (bha mi ann 
còmhla ris an teaghlach agam). “A’ Ghàidhlig, nach e?” thuirt mi ris ann an cagair. 
“’S e,” fhreagair e. Chan e aisling a bh’ ann. Cha robh mi nam chadal. Choimhead mi 
air an fheadhainn a bha ga bruidhinn. Bha còmhlan ann – boireannach agus grunn 
dheugairean – agus bha iad a’ còmhradh ann an Gàidhlig na h-Alba.  
 “Nach math sin,” dh’èigh mi orra, “a bhith a’ cluinntinn na Gàidhlig ann an 
Reykjavik!” Chuir mi iongnadh orra. ’S e a bh’ annta buidheann à Sgoil Ghàidhlig 
Ghlaschu air turas a dh’Innis Tìle agus bha mi toilichte an coinneachadh. Thachair 
gun do choinnich sinn riutha a-rithist nuair a bha sinn air ar cuairt tro cheann a deas an 
eilein. Aig ionad turasachd a-muigh air an dùthaich bha barrachd Gàidhlig ga 
bruidhinn na bha de Thìlis no Beurla airson, uill, cairteal na h-uarach co-dhiù. 
 Nuair a bha sinn a’ còmhradh, dh’fhaighnich mi dhiubh mun turas aca. 
Dh’ainmich iad na Vestmannaeyjar – na h-Eileanan Westmann – far an robh iad an 



latha roimhe. Bha an tidsear aca à Barraigh. An robh na h-eileanan sin coltach ri 
Barraigh, dh’fhaighnich mi. “Uill, chan eil buileach,” fhreagair i, “ach tha iad gu math 
inntinneach.” Roghnaich sinn a dhol ann. ’S toigh leam eileanan agus, mar Albannach, 
tha e nàdarrach a bhith ag iarraidh falbh a-mach gu eileanan. Air an làrna-mhàireach 
’s e sin a rinn sinn. Agus abair àite. 
 Anns a’ chiad dol a-mach chan eil na h-eileanan coltach ri Barraigh. Chan eil 
iad cho brèagha ri Barraigh. Chan eil tràighean bàna ann idir. Ach tha iad iongantach 
ann an iomadh dòigh. Agus ’s ann anns na h-Eileanan Westmann a thachair mi ris an 
dàrna taibhs Gàidhealach, mar a mhìnicheas mi an-ath-sheachdain. 

*  *  *  *  * 
Faclan na Litreach: Innis Tìle: Iceland; Lochlann: Scandinavia; cagair: whisper; 

aisling: dream; Barraigh: Barra; tràighean bàna: white beaches.  

Abairtean na Litreach: làn bheanntan àrda: full of high mountains; o chionn beagan 
seachdainean: a few weeks ago; gu bheil geamhradh aca a mhaireas naoi miosan: that 

they have a winter that lasts nine months; air a leantainn le trì mìosan de dhroch shìde: 
followed by three months of bad weather; nàbaidh a tha fada tuath oirnn: a neighbour 

that’s a long way to the north of us; nach do chòrd rium: that I didn’t enjoy; chuir e 
iongnadh orm cho tric ’s a dh’èirich ceanglaichean: I was surprised at how often links 

appeared; mar thaibhsean trìd-shoilleir: like transparent ghosts; thar dùthaich dhorch 
gharbh Innis Tìle: across the dark, rough landscape of Iceland; chuireadh nam 
chuimhne: I was reminded; nuair a chuala mi cànan a b’ aithne dhomh: when I heard 

a language I recognised; measgachadh de Thìlis is Beurla: a mixture of Icelandic and 

English; nach math sin: isn’t that good; chuir mi iongnadh orra: I surprised them; bha 
mi toilichte an coinneachadh: I was pleased to meet them; thachair gun do choinnich 
sinn riutha a-rithist: we happened to meet them again; cairteal na h-uarach: quarter of 

an hour; far an robh iad an latha roimhe: where they were the previous day; chan eil 
buileach: not entirely; roghnaich sinn a dhol ann: we decided to go there; tha e 
nàdarrach a bhith ag iarraidh falbh a-mach gu eileanan: it’s natural to want to go out 

to islands; air an làrna-mhàireach ’s e sin a rinn sinn: [on] the next day, that’s what we 

did; a thachair mi ris an dàrna taibhs Gàidhealach: that I met with the second Gaelic 

ghost. 

Puing-chànain na Litreach: beò ann an dualchas nan daoine fhathast gu ìre air 
choreigin: still alive in the people’s heritage to some degree or other. You will notice 

that words like [air] choreigin, rudeigin (something) and badeigin (some place) break 

the spelling rule of “leathann ri leathann is caol ri caol”. The reason for that is that –

eigin is a suffix so the word is really composed of two elements. However, because we 

emphasise the first syllable in speech, we write it as one (unhyphenated) word. If we 

were to write choiregin, ruideigin and baideigin to fit the spelling rule, we would not 

represent correctly the qualities of the “r”, “d” and “d” at the end of the first element 

in each case. It’s a finely tuned system! 

Gnàthas-cainnt na Litreach: Bhioraich mi mo chluasan: I pricked up my 

ears/listened attentively. 
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